隨着環境、時代、心境的變遷,張愛玲的小說進入轉變期,雖然她的靈感仍以上海和香港雙城為主,並保有一貫冷眼看世情的敏銳,但手法卻更加圓融成熟,最明顯的是從早期濃烈外放的風格,逐漸凝鍊昇華為自然素樸,更接近她所追求的創作理念。
譬如〈色,戒〉,整篇精簡如詩,寫盡女人「感情強烈到是甚麼感情都不相干了」的悲哀;
張愛玲曾說:成名要趁早。
她自己當然做到了,只是她或許沒想到,這一篇篇故事竟能流傳至今,不曾稍減其光華,甚至發展成「張學」,影響後代無數讀者,並不斷被改編成電影、電視、舞台劇等各種藝術形式,實為近代文學史上罕見的成就
架藏二酉圖書潤·室積三都翰墨香