小說的主人公是一個名叫“帶燈”的女鄉鎮干部,她原名叫“螢”,即螢火蟲,像帶著一盞燈在黑夜中巡行。這個名字也顯示了帶燈的命運,拼命地燃燒和照亮,卻命里注定地微弱無力,終歸塵土。
帶燈是鎮綜合治理辦公室的主任,她容貌美麗、孤芳自賞卻又有那么一點不合時宜,主要負責處理鄉村所有的糾紛和上訪事件,每天面對的都是農民的雞毛蒜皮和糾纏麻煩。農村的瑣事讓人心煩又讓人同情,帶燈在矛盾中完成著自己鄉鎮干部的職責,她既不愿意傷害百姓,又要維持基層社會的穩定。帶燈從一出場,就浮現著與眾不同的超然脫俗,她有豐富的內心和豐沛的情感,她更愿意在鄉間的山風樹谷中尋找安寧。她每天面對最讓人無法擺脫的雜亂,內心卻不短向上飛升,帶燈在現實中無處可逃的時候,她把精神理想寄托放在了遠方的情感想象之中,遠方的鄉人元天亮成了她在濁世中的精神寄托,她在不斷地給他寫信,向他訴說。
所以,帶燈的痛苦是無法救贖的,她既無法擺脫現實,又沒有能力得到解脫。帶燈是這個時代的悲劇,她注定要燃燒了自己來祭奠理想。
架藏二酉圖書潤·室積三都翰墨香