1775年12月的一個月夜,寓居巴黎的年輕醫生梅尼特散步時,突然被厄弗里蒙地侯爵兄弟強迫出診。在侯爵府第中,他目睹一個發狂的絕色農婦和一個身受劍傷的少年飲恨而死的慘狀,并獲悉侯爵兄弟為了片刻淫樂殺害他們全家的內情。他拒絕侯爵兄弟的重金賄賂,寫信向朝廷告發。不料控告信落到被告人手中,醫生被關進巴士底獄,從此與世隔絕,杳無音訊。兩年后,妻子心碎而死。幼小的孤女路茜被好友勞雷接到倫敦,在善良的女仆普洛斯撫養下長大。
18年后,梅尼特醫生獲釋。這位精神失常的白發老人被巴黎圣安東尼區的一名酒販、他舊日的仆人得伐石收留。這時,女兒路茜已經成長,專程接他去英國居住。旅途上,他們邂逅法國青年查理·代爾納,受到他的細心照料。
原來代爾納就是侯爵的兒子。他憎恨自己家族的罪惡,毅然放棄財產的繼承權和貴族的姓氏,移居倫敦,當了一名法語教師。在與梅尼特父女的交往中,他對路茜產生了真誠的愛情。梅尼特為了女兒的幸福,決定埋葬過去,欣然同意他們的婚事。
在法國,代爾納父母相繼去世,叔父厄弗里蒙地侯爵繼續為所欲為。當他那狂載的馬車若無其事地軋死一個農民的孩子后,終于被孩子父親用刀殺死。一場革命的風暴正在醞釀之中,得伐石的酒店就是革命活動的聯絡點,他的妻子不停地把貴族的暴行編織成不同的花紋,記錄在圍巾上,渴望復仇。
1739年法國大革命的風暴終于襲來了。巴黎人民攻占了巴士底獄,把貴族一個個送上斷頭臺。遠在倫敦的代爾納為了營救管家蓋白勒,冒險回國,一到巴黎就被捕入獄。梅尼特父女聞訊后星夜趕到。醫生的出庭作證使代爾納回到妻子的身邊。可是,幾小時后,代爾納又被逮捕。在法庭上,得伐石宣讀了當年醫生在獄中寫下的血書:向蒼天和大地控告厄弗里蒙地家族的最后一個人。法庭判處代爾納死刑。
就在這時,一直暗暗愛慕路茜的律師助手卡爾登來到巴黎,買通獄卒,混入監獄,頂替了昏迷中的代爾納,梅尼特父女早已準備就緒,代爾納一到,馬上出發。一行人順利地離開法國。
得伐石太太在代爾納被判決后,又到梅尼特住所搜捕路茜及其幼女,在與普洛斯的爭斗中,因槍支走火而斃命。而斷頭臺上,卡爾登為了愛情,從容獻身。
架藏二酉圖書潤·室積三都翰墨香