《農民何謂》是作者的還愿之書,他單純地希望為年滿60歲的父母整理一些記憶,也希望這歷史大樹的一葉能讓現代人設身處地的理解:何謂農村,何謂農民。書稿源于作者與父母的一場綿長而深入的對話。這場對話從1950年代談至2012年,跨越近60年;
作者將這60年分成“天·人”、“公·私”、“國·家”、“今·昔”4個時期,集中于一個村莊和家庭吃穿住用行、婚喪嫁娶等最切身的話題,展現農民每個時段的經歷及思索。它或許很私人,但又不是個人情感的宣泄;它看似是個人的,實則是時代的,它不經意間展現了最底層農民近60年間與社會的大互動——有時代車輪之于個人滾滾而來的印跡,又有歷史大背景下因地而異的逆差和詼諧。
你或許也會驚訝于,農民那看似愚鈍、木訥的腦袋中藏著怎樣驚人的智慧和幽默。對于走出村莊,進而融入現代生活的一代人來說,故鄉是再也回不去的地方。
作者筆下的北司徒村,對于我們來說,其實是一樣的村莊——所有人的故鄉。作者講述的陳年舊事,也拼湊和慰藉了我們記憶碎片中的故鄉、故人、故事。
架藏二酉圖書潤·室積三都翰墨香