島村是一個在東京研究西方芭蕾舞的自由職業者,家境優渥。他曾三次到湯澤町和藝妓駒子相會。駒子是一名曾去過東京的藝妓,會彈三味線,而且在努力堅持記日記。處於文化邊陲地帶卻又愛好文藝的駒子,對於能理解她話題的外來客島村,不禁深有好感。駒子的三味線師傅的兒子行男身患肺結核,三味線師傅的女兒葉子陪同行男治病返回湯澤町,正好坐在第二次去會駒子的島村對面。小說的敘述從這裡開始。島村透過起霧的車窗欣賞黃昏的雪景,卻看到倒映在車窗上的葉子的明眸,不禁心神蕩漾。
駒子對島村感情真摯,而島村則只是想享受這種短暫的美好。島村聽說三味線師傅曾經想把駒子許配給行男,駒子也是為了給行男治病才當的藝妓,但駒子否認。駒子在島村的逗留期間陪他遊玩,想發展長期的關係。島村既欣賞駒子的美貌和性格,尤其是一次駒子醉宿之後,也同時暗暗對單純的葉子不能釋懷。
行男病故之後,町中之電影院失火,葉子走避不及,只好由高處跳下,但也難逃一死。駒子崩潰,死命緊抱葉子的遺體哭號,町民眼看她已失常,只好把她拉走。這時,同在一處的島村卻想起松尾芭蕉的俳句,以及當日反映在車窗上,葉子美麗的臉龐,然後抬頭望天,彷彿無盡星光全都傾入心中。
架藏二酉圖書潤·室積三都翰墨香