一個低調的“三十一俱樂部”是一切問題的開始。從一開始提到這個俱樂部,便吸引著人往下看:“這個俱樂部的結構很簡單。三十一個人格高尚的男子宣誓,每年五月的第一個星期四要相聚一堂,吃飯,報告這一年來他們生命中的改變,同時向這一年過世的人致敬。每一年我們都會宣讀死者名單。當三十一俱樂部只剩下一個人之時,他就得找三十個理想的候選人來當會員,在特定的這個晚上讓他們聚在一起。然后朗誦三十個已經過世的兄弟名字,燒掉名單,結束這一章,并開啟下一章。”
這個低調的“三十一俱樂部”自從一九六一年五月的第一個星期四開啟新章后,三十二年里死了十四個人,有自殺的、有意外的、有他殺的,這么高的死亡率難道只是偶然嗎?
架藏二酉圖書潤·室積三都翰墨香