《京華煙云》為林語堂先生之大手筆,人物多,場面大,氣魄雄,正如長江萬里圖。《紅牡丹》則人物極少,其中以牡丹為唯一之主角,梁孟嘉、安德年、白薇、素馨為副。故全書筆墨百分之九十以上,幾盡集中于牡丹一人之描繪。
全書以牡丹婚姻不幸喪夫后之祭禮始。繼因性之需求,情之苦悶,交相煎迫之下,數度追求男人。先與堂兄孟嘉相愛,繼與婚前相識之情人金竹絕情。后偕妹素馨隨同堂兄孟嘉由杭赴京。嗣嫌堂兄過于斯文儒雅,乃私戀拳術家傅南濤。南濤因傷妻致死入獄。得初戀愛人金竹病重消息,牡丹乃與堂兄不歡而別,南返杭州。在自津至滬輪船中,又與同船一大學生談愛同眠。返抵杭州,舊情人金竹已病入膏肓,牡丹雖癡情以自京帶來之上等藥物相救,終以藥石無靈,金竹終含恨而逝。
開吊之日,牡丹親至金宅撫棺慟哭,為金竹妻窺破,揪打紛亂中,牡丹逃去,此項新聞,隨傳遍全城,《紅牡丹》謠亦流傳于茶樓酒肆中。牡丹于失望中與杭州詩人安德年相遇,頗似文君相如,又一番熱戀,幾至私奔上海。安德年旋遭子喪,妻悲痛萬分。德年與牡丹不忍陷妻于絕境,乃斬斷情絲,毅然分手。牡丹芳心欲碎,膽裂神摧,乃歸真返璞,掃盡鉛華,隱居小鎮,教書為業,孰料竟為鹽商綁架。孟嘉托青紅幫大哥探聽,知牡丹被隱匿于長江口一小島。孟嘉又求江蘇巡撫派海軍前往援救。德年孟嘉二舊情人皆隨船往救,牡丹始逃離匪窟。牡丹歷經風險,厭倦人生。時妹素馨已嫁堂兄孟嘉,乃隨孟嘉返京。時南濤已刑滿出獄,與牡丹又相見,遂約定成婚。本書以牡丹修書邀至友白薇夫婦北上觀禮作結。
架藏二酉圖書潤·室積三都翰墨香